VOLVER A MIRAR
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“La soledad es mirar a unos ojos que no te miran”

Elvira Sastre

Mi abuela y yo siempre hemos sido mas de darnos las pupilas y guardar las
manos para salvarnos del golpe. En ocasiones especiales, enlazabamos los mefiiques
o deslizdbamos nuestros brazos por las axilas contiguas para cerrarlos como un
candado en el puente de Milvio; por el contrario, jamas, si quiera el acontecimiento mas
cotidiano me llevé a separar mis 0jos de los suyos. Estos se abrian paso ante una orilla
de arrugas que encontraba, de vez en cuando, un lagrimal empapado. Las pestafias se
edificaban como arbotantes desordenados que nacian del parpado superior para velar

por la armonia de dos iris verdes, color que ambas compartimos.

Aquellos dias, mirarlos era como visitar una casa vacia, donde alguien se habia
dejado la television encendida y la puerta abierta. Sus facciones se tensaban,
ornamentando con muecas dos tragaluces al vacio; se rascaba continuamente, como si
tratara de abrirle paso a un escuadrén de golondrinas que habian anidado en su pecho
y susurraba salmos inteligibles. No era el primer verano que esto ocurria, pero si aquel
en el que descubri por qué los luceros de los que escribia César Vallejo, en el caso de

mi antecesora, se fugaban estivalmente para ser su estela.

La noche de San Juan de aquel afio mi abuela abandond en silencio su casa de
piedra para adentrarse en la vera del rio. Cuando la encontré, de la hoguera tan solo
guedaban las brasas y de mi voz, el grito. La recuerdo descalza, con los pantalones
remangados y los tobillos bajo el agua, amparada por congregaciones de juncos. Lejos
de lo que consideré en aquel instante, quiza mas nifia y cuerda que nunca. Bajo el brazo
portaba un cuaderno bordado que me entreg6 antes de abandonar la levedad del cauce,
casi avergonzado por fluir. Lo depositd sobre mis manos con sumo cuidado mientras

sus retinas me devolvian la imagen de un rostro confuso.

De Ofelia Blanes, “Por las veces que tendré que volver a empezar, por las que
tendré que aprender a mirar’. Me senté a los pies de su cama, con la luz y el alma
prendidas, escuchando el inquebrantable ritmo de su respiracion. No pude evitar que
las lagrimas corrieran por mis mejillas para estrellarse con la superficie del papel y
arrastrar consigo parte de tinta. Era la letra de mi abuela, entre otras, la que, con pujanza

y elegancia, se erguia sobre el papel. Se liberaron de aquel asedio algunas cartas,


port-mmborge
Tachado
sí


sobres vacios y recortes de periddico; puede que una parte de mi supiera algo de todo

lo que aquella madrugada lei, mi nana olia a azahar y yo lo sabia antes de haberlo visto.

Las horas se pisaban los talones, corrian empujando los segundos tratando de
alcanzar el amanecer, mientras yo devoraba aquellas lineas. Mis digitos absorbian
finales abruptos y comienzos dificiles, ciclos que se rompian solemnemente para
solaparse con otros. Terminé de leer todo aquello cuando los primeros rayos de sol
atravesaron los visillos iluminando la imagen de una mujer completamente distinta a la
que se habia acostado en aquel lugar la noche anterior. Sus parpados temblaron, como
lo hacen las gotas de rocio antes de derramarse sobre el césped. Ante aquel aleteo,
una fuerza ajena a mi voluntad me llevo a recitar un fragmento de la recopilacion que

descansaba sobre mi regazo, a salvo de las llamas.

Mi queridisima Ofelia: Te siento tan cerca a pesar de la distancia, pues aqui todo
es verde, como tus ojos. En castilla quiza los campos también te recuerden a los mios.
Te escribo compungida y aterrada por no ser capaz de contener el dolor que ahora me
atafie. Me temo que no podré volver, pues mis padres me obligan a casarme con el
muchacho del que te hablé el pasado 23 de junio. He intentado con impetu que esta
unién no se produjera: he tratado de huir, arrancado todas las matas de su jardin o

guardado silencio por semanas; pero este evento resulta inevitable.

Quiza tengas raz6n una vez mas, quiza este siglo no concibe que podamos
amarnos. No obstante; una parte de mi se marchita al aceptar que no podremos pasar
MAs veranos juntas, buscarnos entre el gentio, recoger flores silvestres o esperar en el
porche a que el dia termine. Por ello entrego mis pies al Arlanzén y a las veredas de los
caminos, mis piernas a las carreras colina abajo, mi piel al frio visceral de Burgos, mis
huesos a tu tierra, mis cartas a tu buzén y mis ojos a los tuyos. Si tengo que volver a
empezar aqui, sera otra 'y no yo la que lo haga; si tengo que volver a mirar, sera a traves

de los ojos de otra y no por los mios.

Solo te pido, en esta Ultima carta, que sean las ventanas de tu alma las que
comuniquen con mi patio. Que en las vidas que te quedan por vivir, me halles con tus
0jos y compartas conmigo los lugares que visites, las personas que ames y los versos
gue leas; los hijos que tengas, las guerras que sufras y los postres que comas. Vuelve

a empezar, Ofelia, pues eso haré yo y recuerda que en la memoria nadie muere.



Esboz6 una timida sonrisa, acercando la colcha a su mentén, enterrando sus
cabellos blancos bajo esta. Yo me acomodé entre las sdbanas y nos miramos un largo

rato, éramos dos nifias complices. Cuantas flores.

Everett Millais



