
 

VOLVER A MIRAR 

 

“La soledad es mirar a unos ojos que no te miran” 

Elvira Sastre 

Mi abuela y yo siempre hemos sido más de darnos las pupilas y guardar las 

manos para salvarnos del golpe. En ocasiones especiales, enlazábamos los meñiques 

o deslizábamos nuestros brazos por las axilas contiguas para cerrarlos como un 

candado en el puente de Milvio; por el contrario, jamás, si quiera el acontecimiento más 

cotidiano me llevó a separar mis ojos de los suyos. Estos se abrían paso ante una orilla 

de arrugas que encontraba, de vez en cuando, un lagrimal empapado. Las pestañas se 

edificaban como arbotantes desordenados que nacían del párpado superior para velar 

por la armonía de dos iris verdes, color que ambas compartimos. 

Aquellos días, mirarlos era como visitar una casa vacía, donde alguien se había 

dejado la televisión encendida y la puerta abierta. Sus facciones se tensaban, 

ornamentando con muecas dos tragaluces al vacío; se rascaba continuamente, como si 

tratara de abrirle paso a un escuadrón de golondrinas que habían anidado en su pecho 

y susurraba salmos inteligibles.  No era el primer verano que esto ocurría, pero si aquel 

en el que descubrí por qué los luceros de los que escribía César Vallejo, en el caso de 

mi antecesora, se fugaban estivalmente para ser su estela. 

La noche de San Juan de aquel año mi abuela abandonó en silencio su casa de 

piedra para adentrarse en la vera del río. Cuando la encontré, de la hoguera tan solo 

quedaban las brasas y de mi voz, el grito. La recuerdo descalza, con los pantalones 

remangados y los tobillos bajo el agua, amparada por congregaciones de juncos. Lejos 

de lo que consideré en aquel instante, quizá más niña y cuerda que nunca. Bajo el brazo 

portaba un cuaderno bordado que me entregó antes de abandonar la levedad del cauce, 

casi avergonzado por fluir. Lo depositó sobre mis manos con sumo cuidado mientras 

sus retinas me devolvían la imagen de un rostro confuso.  

De Ofelia Blanes, “Por las veces que tendré que volver a empezar, por las que 

tendré que aprender a mirar”. Me senté a los pies de su cama, con la luz y el alma 

prendidas, escuchando el inquebrantable ritmo de su respiración. No pude evitar que 

las lágrimas corrieran por mis mejillas para estrellarse con la superficie del papel y 

arrastrar consigo parte de tinta. Era la letra de mi abuela, entre otras, la que, con pujanza 

y elegancia, se erguía sobre el papel. Se liberaron de aquel asedio algunas cartas, 
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sobres vacíos y recortes de periódico; puede que una parte de mí supiera algo de todo 

lo que aquella madrugada leí, mi nana olía a azahar y yo lo sabía antes de haberlo visto. 

 

Las horas se pisaban los talones, corrían empujando los segundos tratando de 

alcanzar el amanecer, mientras yo devoraba aquellas líneas. Mis dígitos absorbían 

finales abruptos y comienzos difíciles, ciclos que se rompían solemnemente para 

solaparse con otros. Terminé de leer todo aquello cuando los primeros rayos de sol 

atravesaron los visillos iluminando la imagen de una mujer completamente distinta a la 

que se había acostado en aquel lugar la noche anterior. Sus párpados temblaron, como 

lo hacen las gotas de rocío antes de derramarse sobre el césped. Ante aquel aleteo, 

una fuerza ajena a mi voluntad me llevó a recitar un fragmento de la recopilación que 

descansaba sobre mi regazo, a salvo de las llamas.  

Mi queridísima Ofelia: Te siento tan cerca a pesar de la distancia, pues aquí todo 

es verde, como tus ojos. En castilla quizá los campos también te recuerden a los míos. 

Te escribo compungida y aterrada por no ser capaz de contener el dolor que ahora me 

atañe. Me temo que no podré volver, pues mis padres me obligan a casarme con el 

muchacho del que te hablé el pasado 23 de junio. He intentado con ímpetu que esta 

unión no se produjera: he tratado de huir, arrancado todas las matas de su jardín o 

guardado silencio por semanas; pero este evento resulta inevitable.  

Quizá tengas razón una vez más, quizá este siglo no concibe que podamos 

amarnos. No obstante; una parte de mí se marchita al aceptar que no podremos pasar 

más veranos juntas, buscarnos entre el gentío, recoger flores silvestres o esperar en el 

porche a que el día termine. Por ello entrego mis pies al Arlanzón y a las veredas de los 

caminos, mis piernas a las carreras colina abajo, mi piel al frío visceral de Burgos, mis 

huesos a tu tierra, mis cartas a tu buzón y mis ojos a los tuyos. Si tengo que volver a 

empezar aquí, será otra y no yo la que lo haga; si tengo que volver a mirar, será a través 

de los ojos de otra y no por los míos.  

Solo te pido, en esta última carta, que sean las ventanas de tu alma las que 

comuniquen con mi patio. Que en las vidas que te quedan por vivir, me halles con tus 

ojos y compartas conmigo los lugares que visites, las personas que ames y los versos 

que leas; los hijos que tengas, las guerras que sufras y los postres que comas. Vuelve 

a empezar, Ofelia, pues eso haré yo y recuerda que en la memoria nadie muere.  



Esbozó una tímida sonrisa, acercando la colcha a su mentón, enterrando sus 

cabellos blancos bajo esta. Yo me acomodé entre las sábanas y nos miramos un largo 

rato, éramos dos niñas cómplices. Cuántas flores.  

 

Everett Millais 


