SOLILOQUIO DEL VIEJO AURIGA

PSEUDONIMO: URBANELLI

No sé si es fatiga o falta de voluntad lo que provoca que esta carcasa de huesos
viejos que recubre mi cuerpo adquiera una dimensiéon incalculada de estantigua
esperando su turno para entrar en la eternidad. Puede que mi cerebro sea una
montafia sin cima o un volcan extinguido, quién sabe, pero no dejo de creer en el
milagro de las metamorfosis humanas. Qué terrible desazén, ser viejo, sentirse viejo
y vulnerable y saber que todo es pretérito imperfecto. Ayer enterré bajo la tierra de
una chopera mis ultimos recuerdos, y lo hice sin sentir culpa o remordimiento,
invocando al dios de la paciencia. Fue una ceremonia solemne donde no falté la
nostalgia y la lagrima atrevida, y hoy puedo levantarme de mi sillén de orejas sin
necesidad de recurrir a mi baston con empufiadura plateada de ledn veneciano. Por
todo lo dicho, me siento renovado, codmplice de un panteismo que me hace mas fuerte
y vigoroso. Si me viera Silvia con esa imagen de pirata seductor, diria que estoy loco
de atar, que mis pantalones vaqueros comprados en un mercadillo hippy son
enemigos del buen gusto para un anciano que debiera vestir mortajas de hombre
acabado, pero como he dicho: hoy soy otro, las fuerzas me acompafan, porgue no
tengo pasado y la vida que me resta he de morderla a dentelladas como un tigre

hambriento.

Silvia, mi compafiera de viaje, la mujer que me ensefio a caminar por el mundo con
paso seguro, sigue teniendo su espacio en casa. No he logrado desarraigarla de mi
memoria, y por esa razon habita dentro de mi como un dulce parasito que se nutre de
mi sangre. Quizé es el tributo que he de pagar por tantas noches de amor bordeando
las regiones del delirio. No puedo dejar de sentirla cuando riego los geranios del
balcén o bebo en la porcelana que ella misma escogié con mimo en aquel viaje a
Sargadelos. Eso es lo malo, que los objetos de esta casa no pierden vigencia y
exhiben un impudor dafiino ante quienes sobrevivimos al paso del tiempo. La facil

retorica del superviviente, supongo.



No sé tramitar gestos de agradecimiento, ni siquiera puedo interpretar el papel
estelar de muerto advenedizo cuando se reanen todos ante mi, palmean mis hombros
de vieja marioneta como en un ensayo de teatro escolar, y cantan a capela un feliz
cumpleafios que suena a misa de doce y a despedida. Los proximos seran los
ochenta, y espero que ese dia mis hijos y mis nietos padezcan de abulia o se
conviertan en pajaros mudos para evitar la incbmoda tragedia de las celebraciones.
No necesito homenajes, quiza porque me siento como un muchacho en su primera
cita de amor. Si supieran cuanto odio esa pena que se refleja en sus rostros como
una lumbre que les quema la frente... A esparragar todos, como se decia antes. Y eso
de hojear catalogos de residencias en papel verjurado con fotos de enfermeras
guapas, nanay de la china. Puedo valerme por mi mismo sin ayuda de hadas de bata
blanca. Soy viejo, pero no idiota, como diria cualquier hombre que acusa recibo al

paso del tiempo.

Ya he dicho que me siento joven, con esa disponibilidad de paje real para hacer de
la inocencia un asunto de Estado, y las arrugan que cercan mi papada deben ser
pliegues de un curtido que se transforma en paisaje humedo y primaveral. Desearia
fervorosamente que la chica de la tahona no me vendiera la hogaza de pan candeal
como si me ofreciera la Ultima hostia en un viatico infernal, pero sé que esos milagros
no estan a mi alcance. Me mira con la arrogancia de un angel de alabastro, y a mi me
gustaria invitarla a bufiuelos o flirtear en un baile de salon, haciendo clagué con mis
zapatos con puntera negray, después, besar sus labios con pasion desbordada para
sentir el arrullo de un mar cercano. Supongo que soy victima de un juego que quema
tan pronto como tiendo la mano y agito un cubilete con los dados del azar. No es
posible regresar en el tiempo, volver al estado de la crisélida y pensar que no ha
sucedido nada extraordinario, pero este viejo decrépito puede elevar todavia castillos

en el aire y construir bévedas de luz bajo la tierra para sentir el flujo de la sangre.

Tomarme un café en la terraza de un bar desierto, mirar hacia el horizonte con mis
lentes de poeta insustancial, tales son los lujos que puedo permitirme sin llamar la
atencién de mis conciudadanos. Un hombre de edad provecta con baston y sombrero
de fieltro es sospechoso, quiza un espia de Su Majestad en mision secreta, un
cimarrén de frontera al que hay que combatir con zotal hasta que caiga muerto igual
gue una cucaracha voladora. Es el terrible destino de quienes nos resistimos a ser

tratados como nifios idiotas vestidos con canesu para una fiesta de carnaval, y asi



llegamos a vernos, pobres de nosotros, como mosquetones sin polvora en una guerra
gue nos es ajena. Sé que si viviera Silvia todo seria mas facil, habria un espacio
didfano para la ternura, pero la soledad me convierte en un satrapa sin ilusiones.
Habito en un ruinoso palacio oscuro donde asomo el rostro todas las mafanas para

ver un foso de cocodrilos. La vida me muerde.

Me parecio ridiculo someterme al consejo de sabios orquestado en un domingo
invernal por hijos y nueras, pero quiza el aburrimiento y ese desorden tan mio de
pajarraco fuera de su jaula, fueron suficiente para dejarme caer por aquel centro de
dia para mayores que me pareci6 el primer dia un nicho perfumado. Confieso que
estaba equivocado. Bajo esa boveda de luces blancas municipales hay tipos como
yo, hombres viejos que tantean con mano temblorosa los rios desbordados de la
memoria, y no se esta tan mal. Ademas, he conocido a Etelvina, una viuda setentera
capaz de bailar un vals con el mismo diablo por un minuto de ternura. La belleza de
ver sus ojos liquidos como pozos ocultos bajo su frente marchita, no tiene precio:
adieu l'arrogance, que diria cierto poeta francés con tendencia a lo inexorable. Llevo
tres semanas ensayando el foxtrot de las buenas intenciones, con mi pafiuelo de
dandi anudado al cuello igual que una paloma blanca, y he descubierto que hasta en
las situaciones mas dificiles hay puertas que se pueden franquear con solo desearlo.
La voluntad es la mejor cizalla para romper cancelas, y solo espero que Silvia, mi
amada esposa, no sufra un ataque de celos cuando invite a mi nueva princesa a un
chocolate con churros en San Ginés. Como diria un buen amigo mio: la vida sale al
encuentro cuando menos lo esperas, y solo hay que dejarse llevar por el instinto para

recobrar el presente de indicativo, Lo demas no importa.



