Morito de ojos verdes
Vivir es ver volver
AZORIN
Conozco la podredumbre de la escalera mortal de Garcilaso, el prurito ordenador
de Zenddoto, los vaivenes macabros del cadaver de Alejandro en Egipto, la
anatomia de las veintitrés pufialadas de César y los menestrales de su traicion,
el exilio letal, oprobio de todos, de Antonio Machado, los recovecos rezumantes
de procacidad de los idilios epistolares de Galdos y Bazan, la ironia extrema de
Moliere, el légamo de desgracias de Leopardi, la insoportable hedentina a
hombre bueno de Delibes, el muladar de ilusiones de Cervantes, la cafila
bastarda de Byron y Lope y su aroma de soberbia insondable, la injusticia
césmica de Marlowe, las ruletas y los naipes de ruina de Dostoievski, el peso
exacto del primer extracto de la obra memorial de Marquez y también los
relinches de potro viejo de Cela, los achaques de soledad de Hesse, el
estrabismo bovino de Sartre y la paciencia infinita de mujer elegante de Beauvoir,
qué cofio, conozco hasta las intimidades mas escatoldgicas de todos los reyes
de Espafia, pero jamas estudié en ningun libro del instituto ni de la universidad
cudles han de ser las prioridades del recuerdo ahora que mi padre yace desde
hace dos afos en el bodeg6n de gusanos impios de su cementerio infinito porque
sus pulmones grises del tabaco de sus mil albafiilerias precarias tuvieron el mal
gusto de criar canceres como crian los hombres de los Cameros a las reses y de
esparcirlos por su beata entrafia con la fertilidad de los jabalies del norte que no
dudan en traer al mundo a diez, doce, quince jabatos malnutridos que con el
tiempo tendran que buscarse el pan y las pipas y las castafias y los trozos del
queso de la salud en calles como en la que yo encontré a nuestro morito de ojos
verdes cuando me avisO de que sefior, se acaban de llevar al pobre fifiriche de
su padre en la ambulancia, y olvidé todo menos el equilibrio para agarrar la
bicicleta y regatear hasta el hospital los carros que no comprendian, la madre
del cordero, que no comprendian que mi padre se me estaba muriendo en la
asepsia de tantos sollozos de soledad y no llevaba consigo ni siquiera el
monedero de cuero que le regalamos en su ultimo cumpleafios cuando aun
pensabamos que le habiamos de regalar todavia cincuenta mas con tal de
lograrle esa sonrisa de hombre bueno y santo e inocente y noble y digno, si,

digno, porque yo les aseguro que uno muere como vive y ese hombre mio murio



con mas dignidad gue todas aquellas personalidades estelares de la Historia que
enumeré y estudié hasta salirseme por los poros del pecho sus fechas y sus
malos amores, pero que no fueron capaces de alcanzar siquiera los ecos vagos
del carifio con los que mi padre nos asperj6 los proximos afios de orfandad a
través de esos labios orquestales del amor familiar con los que nos asaete0 a
besos mudos desde su almohada de paciente terminal en sus ultimos minutos
de lucidez antes de caérsele los parpados para siempre y no poder degustar un
pobre carajo de los pocos instantes de felicidad que se me habrian de conceder
desde su deceso pélido y gélido ni tampoco verme perder la cuenta de los dias
qgue llevo buscandole en los perfumes de las calles, adoptando los andares de
su cojera, fantaseando con mi locura y con su resurreccion, oliéndole esas
Ultimas palabras suyas, inminentes al letargo, de no me hagas llorar, que yo
también te quiero, pero no me hagas llorar ahora, joder, y es que como no iba a
llorar los lagos de Asturias mi pobre padre si apenas sospechaba que le habia
de erigir tantos altares en la ciudad como lugares en los que se senté cuando
necesitaba descansar de la angustia de su enfermedad, si ignoraba que habia
de llevarles tantos peregrinos como personas a las que revel6 el calipso de su
generosidad y repartio el maracuya de su conversacion ligera, o que yo habia de
imitar su resuello agénico en la ultima hora de su vida desagradecida porgque me
negaba a creer que aquellos fuesen los Ultimos suspiros que precederian al
nacimiento de una infranqueable religion de cotidianeidades en la que todos los
huérfanos del mundo comulgamos una vez al dia cuando nos encontramos con
el reflejo inasible de nuestros muertos por las aceras o con los profetas seglares
de nuestras desgracias, como aquel morito de ojos verdes con quien mi padre
compartia su propio cadalso de cigarrillos y le compraba los cafés y las pastas
recién horneadas para que acallase su bramido de estbmago pobre, aguel morito
gallardo que faend con él y gracias a €l y todo por él en la construccién de varias
iglesias en los pueblos de la sierra que nunca se habian de enterar de su
fallecimiento, como tampoco lo habian de hacer los parrocos que tanto le
agradecieron a €l y a su comitiva de hombres trabajadores haber edificado las
casas del Sefior, pero claro que quién iba a decir entonces que el Sefior iba a
llevarse a su albafil méas leal tan pronto y le iba a arrebatar la Gnica razén por la
que un padre se convierte en padre, que es precisamente ver después

convertirse al propio hijo en padre y asi, en este ciclo de sucesiones de la sangre,



sentir que se ha cultivado la tierra con las semillas mas intimas y que no se ha
venido al mundo a vivir en los vergeles de los demés, como él siempre me decia
en esta habitacion en la que ahora mismo con los 0jos secos como la Almeria de
las vacaciones de mi nifiez lejana recuerdo el turbién de dolores inabarcables
que se cifid sobre nosotros cuando teniamos que airear las gavetas y los
armarios y nos dimos cuenta de que nadie nos habia ensefiado a elegir qué
bufandas, cinturones, parcas, calzones, pantalones y camisas se han de dar a la
Beneficencia para las pobres gentes y cuales, en cambio, se debe quedar un
huérfano para vivir en un equilibrio no destructivo entre el recuerdo del muerto
de las entrafias mias y el progreso de la vida incierta, cuantas bolsas de plastico
negro, de alquitrdn se deben llenar con las hilachas del pasado de alguien que
ya no estara mas, con qué cordones de qué zapatos suyos armar nuestras
pulseras, y es que fue de hecho durante aquella tarde borrascosa cuando
logramos palpar el fondo definitivo de la fatiga del cuerpo macilento de mi padre
solamente por la gran cantidad de monos de trabajo y camisas descoloridos que
guardaba en el armario y que lucian a la altura del corazén un broche
imperceptible con los iconos prepotentes de las empresas constructoras para
gue ningun obrero saliese a la calle sin desvelar el lugar de su perdicion ni el
duefio de su tiempo, y yo dije que mi padre ya pasé mucho mas de media vida
vistiendo ropas de empresas quebradas como para rematarlo en la tumba con el
gesto poco habil de repartirnos la condena de la precariedad que siempre nos
quiso evitar, asi que las fuimos a dar a la Beneficencia, porque de todo uno saca
ya provecho, precisamente porgue no lo encuentra en ninguna parte, pero las
dimos sin saber que, en todo este naufragio del desconsuelo, mientras regresaba
al cenicero de mi consumicién me habia de encontrar yo dos afios después a mi
morito de ojos verdes tras el carrito de su bebé lozano y ataviado con una camisa
de colores neutrales que yo no podia creer cierta, pues llevaba a la altura del
corazon el broche de mi devastacion, el cual solo desde entonces habia de dejar
de pinzarme las visceras porque qué carajo de coincidencia superlativa, padre,
gue hasta él parecio darse cuenta, pues palidecié y unicamente lo calmé cuando
le aseguré que aquella camisa solo podia ir a parar a otro hombre bueno, a lo
gue me respondié con exhaustivos agradecimientos de persona respetable,
honrada, pues era absolutamente ajeno al enorme bien que me acaba de hacer.

El Tabano



