
Morito de ojos verdes 

Vivir es ver volver 

                  AZORÍN 

Conozco la podredumbre de la escalera mortal de Garcilaso, el prurito ordenador 

de Zenódoto, los vaivenes macabros del cadáver de Alejandro en Egipto, la 

anatomía de las veintitrés puñaladas de César y los menestrales de su traición, 

el exilio letal, oprobio de todos, de Antonio Machado, los recovecos rezumantes 

de procacidad de los idilios epistolares de Galdós y Bazán, la ironía extrema de 

Molière, el légamo de desgracias de Leopardi, la insoportable hedentina a 

hombre bueno de Delibes, el muladar de ilusiones de Cervantes, la cáfila 

bastarda de Byron y Lope y su aroma de soberbia insondable, la injusticia 

cósmica de Marlowe, las ruletas y los naipes de ruina de Dostoievski, el peso 

exacto del primer extracto de la obra memorial de Márquez y también los 

relinches de potro viejo de Cela, los achaques de soledad de Hesse, el 

estrabismo bovino de Sartre y la paciencia infinita de mujer elegante de Beauvoir, 

qué coño, conozco hasta las intimidades más escatológicas de todos los reyes 

de España, pero jamás estudié en ningún libro del instituto ni de la universidad 

cuáles han de ser las prioridades del recuerdo ahora que mi padre yace desde 

hace dos años en el bodegón de gusanos impíos de su cementerio infinito porque 

sus pulmones grises del tabaco de sus mil albañilerías precarias tuvieron el mal 

gusto de criar cánceres como crían los hombres de los Cameros a las reses y de 

esparcirlos por su beata entraña con la fertilidad de los jabalíes del norte que no 

dudan en traer al mundo a diez, doce, quince jabatos malnutridos que con el 

tiempo tendrán que buscarse el pan y las pipas y las castañas y los trozos del 

queso de la salud en calles como en la que yo encontré a nuestro morito de ojos 

verdes cuando me avisó de que señor, se acaban de llevar al pobre fifiriche de 

su padre en la ambulancia, y olvidé todo menos el equilibrio para agarrar la 

bicicleta y regatear hasta el hospital los carros que no comprendían, la madre 

del cordero, que no comprendían que mi padre se me estaba muriendo en la 

asepsia de tantos sollozos de soledad y no llevaba consigo ni siquiera el 

monedero de cuero que le regalamos en su último cumpleaños cuando aún 

pensábamos que le habíamos de regalar todavía cincuenta más con tal de 

lograrle esa sonrisa de hombre bueno y santo e inocente y noble y digno, sí, 

digno, porque yo les aseguro que uno muere como vive y ese hombre mío murió 



con más dignidad que todas aquellas personalidades estelares de la Historia que 

enumeré y estudié hasta salírseme por los poros del pecho sus fechas y sus 

malos amores, pero que no fueron capaces de alcanzar siquiera los ecos vagos 

del cariño con los que mi padre nos asperjó los próximos años de orfandad a 

través de esos labios orquestales del amor familiar con los que nos asaeteó a 

besos mudos desde su almohada de paciente terminal en sus últimos minutos 

de lucidez antes de caérsele los párpados para siempre y no poder degustar un 

pobre carajo de los pocos instantes de felicidad que se me habrían de conceder 

desde su deceso pálido y gélido ni tampoco verme perder la cuenta de los días 

que llevo buscándole en los perfumes de las calles, adoptando los andares de 

su cojera, fantaseando con mi locura y con su resurrección, oliéndole esas 

últimas palabras suyas, inminentes al letargo, de no me hagas llorar, que yo 

también te quiero, pero no me hagas llorar ahora, joder, y es que cómo no iba a 

llorar los lagos de Asturias mi pobre padre si apenas sospechaba que le había 

de erigir tantos altares en la ciudad como lugares en los que se sentó cuando 

necesitaba descansar de la angustia de su enfermedad, si ignoraba que había 

de llevarles tantos peregrinos como personas a las que reveló el calipso de su 

generosidad y repartió el maracuyá de su conversación ligera, o que yo había de 

imitar su resuello agónico en la última hora de su vida desagradecida porque me 

negaba a creer que aquellos fuesen los últimos suspiros que precederían al 

nacimiento de una infranqueable religión de cotidianeidades en la que todos los 

huérfanos del mundo comulgamos una vez al día cuando nos encontramos con 

el reflejo inasible de nuestros muertos por las aceras o con los profetas seglares 

de nuestras desgracias, como aquel morito de ojos verdes con quien mi padre 

compartía su propio cadalso de cigarrillos y le compraba los cafés y las pastas 

recién horneadas para que acallase su bramido de estómago pobre, aquel morito 

gallardo que faenó con él y gracias a él y todo por él en la construcción de varias 

iglesias en los pueblos de la sierra que nunca se habían de enterar de su 

fallecimiento, como tampoco lo habían de hacer los párrocos que tanto le 

agradecieron a él y a su comitiva de hombres trabajadores haber edificado las 

casas del Señor, pero claro que quién iba a decir entonces que el Señor iba a 

llevarse a su albañil más leal tan pronto y le iba a arrebatar la única razón por la 

que un padre se convierte en padre, que es precisamente ver después 

convertirse al propio hijo en padre y así, en este ciclo de sucesiones de la sangre, 



sentir que se ha cultivado la tierra con las semillas más íntimas y que no se ha 

venido al mundo a vivir en los vergeles de los demás, como él siempre me decía 

en esta habitación en la que ahora mismo con los ojos secos como la Almería de 

las vacaciones de mi niñez lejana recuerdo el turbión de dolores inabarcables 

que se ciñó sobre nosotros cuando teníamos que airear las gavetas y los 

armarios y nos dimos cuenta de que nadie nos había enseñado a elegir qué 

bufandas, cinturones, parcas, calzones, pantalones y camisas se han de dar a la 

Beneficencia para las pobres gentes y cuáles, en cambio, se debe quedar un 

huérfano para vivir en un equilibrio no destructivo entre el recuerdo del muerto 

de las entrañas mías y el progreso de la vida incierta, cuántas bolsas de plástico 

negro, de alquitrán se deben llenar con las hilachas del pasado de alguien que 

ya no estará más, con qué cordones de qué zapatos suyos armar nuestras 

pulseras, y es que fue de hecho durante aquella tarde borrascosa cuando 

logramos palpar el fondo definitivo de la fatiga del cuerpo macilento de mi padre 

solamente por la gran cantidad de monos de trabajo y camisas descoloridos que 

guardaba en el armario y que lucían a la altura del corazón un broche 

imperceptible con los iconos prepotentes de las empresas constructoras para 

que ningún obrero saliese a la calle sin desvelar el lugar de su perdición ni el 

dueño de su tiempo, y yo dije que mi padre ya pasó mucho más de media vida 

vistiendo ropas de empresas quebradas como para rematarlo en la tumba con el 

gesto poco hábil de repartirnos la condena de la precariedad que siempre nos 

quiso evitar, así que las fuimos a dar a la Beneficencia, porque de todo uno saca 

ya provecho, precisamente porque no lo encuentra en ninguna parte, pero las 

dimos sin saber que, en todo este naufragio del desconsuelo, mientras regresaba 

al cenicero de mi consumición me había de encontrar yo dos años después a mi 

morito de ojos verdes tras el carrito de su bebé lozano y ataviado con una camisa 

de colores neutrales que yo no podía creer cierta, pues llevaba a la altura del 

corazón el broche de mi devastación, el cual solo desde entonces había de dejar 

de pinzarme las vísceras porque qué carajo de coincidencia superlativa, padre, 

que hasta él pareció darse cuenta, pues palideció y únicamente lo calmé cuando 

le aseguré que aquella camisa solo podía ir a parar a otro hombre bueno, a lo 

que me respondió con exhaustivos agradecimientos de persona respetable, 

honrada, pues era absolutamente ajeno al enorme bien que me acaba de hacer. 

El Tábano 


