Vaveres de sesents atdos

LUCES DE CICEC

A la caida de la tarde, camino del Verrén; amazona ella a lomos del burdégano, el hijo, pie
con pie, la iba reprendiendo mientras avispaba a la bestia. ‘

- EL titimo afio, madre, que te-traigo al cementerio, el dltimo... Estds perdiendo el sentido del
ridicuto. '

El dfa-de Todos los Santos, machacona, autoritaria, Manolo tuvo que llevarla desde El-
Verrén, viejo caserio donde trabajaba, hasta el cementerio del pueblo, malhumorado, a
regafiadientes, mientras ella iba repitiendo por- el camino que la pérdida de la-pareja es lo
mismo que dejar de ser.

El dia de Todos los Santos bizarreaba por el sagrado recinto una gente muy pulida, como
cuando se va de fiesta, rivales en honrar a sus fieles difuntos con el mejor rémo de flores, el
més caro. Las tapias, cortando Iuz donde la nada, se espesa, arropaban el encuentro de
parientes, de amigos que solo se veian de afio en afio. Alli hablaban las mujeres de la moda,
de los colegios de los crios, del fltimo chismorreo local... v los hombres quedaban citados
para la noche, en ¢sta, en aquella taberna, dicharacheros, como si entre 10s muertos se sin-
tieran mds vivos todavia. '

A Marfa Antonia, torpona, encorvada por el bombardeo de los afios, pocos la creian con
temperamento suficiente para el espectaculo que estaba protagonizando delante de la lapida
de Tolico, causa de risas indiscretas, un bochorno sobre la moderacion del hijo.

- Fres malo, Tolico, no me llamas... - alzaha la voz entre cipreses afilados como un
remordimiento - Me prometiste que me llamarias y no me lamas, Tolico.

- Baja la voz, te lo Tuego - le recomendaba Manolo -; padre ya no existe, compréndelo.

- Hablo como quiero, jpufietas!, por si-Jos muertos estén sordos... Lldmame, esposo mio, no
.seas mal hombre, que necesito descansar a tu lado. ¢No te da pena la pobre Maria-Antonia?

- Madre, por favor...

- F1 mejor del mundo eras, cémo podria olvidarte. Siempre, cuando octubre, 2 la feria-me
subias, que se entere la gente, y 8 gambas me invitabas, y a cerveza, y a churros con
chocolate... Hasta el pellejo te hubieras arrancado para déarmelo, Tolico, hasta el pellejo.
;Quieres que Maria Antonia olvide esas atenciones? Nunca, nuncd.

- M4s bajo, madre, la gente se rie.

- Ni una sola noche 11egaste borracho a casa, ni una noche siquiera, méas bueno td que nadie,
que cuando estaba malucha me hacfas purgantes con hierbas del ermitafio, o cocias
manzanilla bastarda, con tus manos propias, bendita sea la madre que te pari6. Ojo no pego
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pensando qua ahora estés aqui, en sea hueco oscuro, tan frio, tan silencioso, que no sé¢ ¢Omo
puedes, tanto que te gustaba el chachareo, Tolico.

- Madre, madre... Tienes que comprender que los muertos, todos, nos dicen adids y se
marchan muy lejos. '

- Déjala que se desahogue, Manolo, déjala - intervino una mujer regordeta, de rostro
bonachoén, con un ramo de gladiolos sostenido en el pecho - Yo te comprendo, Maria Antonia;
yo sé lo mucho que os habéis querido, que hasta de la taberna pasaba para comprarte unas
enaguas, unos zarcillos, cualquier chucheria, siempre contigo como con una reina.

- S6lo una faena me hizo en la vida, Librada, amiga mia, una sola: morirse.

Después del dia de Todos los Santos, cuando el sol sobre las paredes del Verrdn era sonrisa
abierta y los pdjaros nadaban en el viento, Maria Antonia extendia los 0jos hacia los arafiones
de las cafiadas, hacia las cumbres, esperando que en cualquier momento, desde cualquier
punto, se elevara carifiosa la voz de Tolico. =

Durante las fiestas de un lejanisimo octubre vino el amor, dulzona ella, discreta, poquita cosa,
fuerte ¢l muchacho, noblote, con mucha retérica, y desde entonces habian sido una sola
existencia duplicada.

- Era muy bueno, Catalina, bueno, bueno, bueno - le repetia a la nuera siempre que aquella
intentaba arrancarle la congoja del corazdn - ;Cémo puedo olvidarlo, hija?

Acaso alguna gente viera mondtona la vida de la pareja, siempre recluidos en El Verron,
destartalado caserio de la sierra, al servicio de terratenientes que vivian en el pueblo y apenas
los visitaban, pero era un error. Azucenas que le trajera en la capacha después de la jornada,
ver anidar a los abejarucos en los paredones del camino, contemplar costaneras con olor a
tomillo, todo engendraba plenitud, borbotones de vida...

- Te casarias con otra si yo me muero antes, Tolico... Con otra te casarias.
- ;Quién, yo?

Y eso ella queria escuchar, no luyjos, no comodidades, eso sdlo: duefia, siempre, del corazon
de Tolico, jornalero del campo, el hombre més bueno del mundo, el més carifioso, el que le
traia tallos de amaranto porque el amaranto también se llama flor de amor.

- ;Y si eres ti quien se marcha primero, Tolico?
- Te doy una voz, agarras la marrilla y te vienes conmigo a... donde sea.
(Seguro que después...?

- Seguro, Maria Antonia, seguro. {Pobres almas nuestras si la muerte no fuera principio de
algo!

Después del dia de Todos los Santos, todavia més viva chapoteaba en su espiritu la fecha del
adiés. Noche oscura era, lluviosa, cuando a Tolico se le atrancé el corazén para siempre. Los
gritos histéricos de la nueva viuda traspasaron ¢l contorno del caserio, derramando lagrimas
como agéllaras de roble. Cuando se Ilevaron el cadaver al pueblo, para el velatorio y el
entierro, el paso le seguian muchos campesinos de las haciendas proximas y ella, a veces
delirante, desesperada siempre, llenaba todo el campo con su desconsuelo.



Mucho alivio recibi6 de familiares, de amigos, hasta de los amos presentes en todos los actos
fanebres. Luego, después de las despedidas, un fantasma negro, Maria Antonia parecia.

- Tu voz, compafiero, tu voz + hablaba a solas - ; Ya no recuerdas que me lo prometiste?

- Tienes que entenderlo, madre - la sermoneaba Manolo -; los muertos no hablan, no tienen
garganta.

- El, si; ya veréis como me llama un dia de estos, ya lo veréis. Tt, hijo, lo hablado: el dinero
de la cartilla, de ahi los gastos... Me enterrais en su mismo nicho, eso quiero, y una lapida con
los nombres de los dos: el suyo, primero; el mio, mas abajo.

- 8i madre, eso haremos.
Eso, pocos dias después, hicieron.

A primeras horas la habian encontrado, junto a Tolico, una mafiana fria, desapacible, cuando
el invierno cubre el sol con tallos de niebla, como si el dia de Todos los Santos, meses antes
ella hubiese comprendido que aguella sepultura estaba incompleta.

La escarcha, espuma dura sobre el cuerpo, le daba imagen de 4mngel dormido, pero estaba
muerta. Manolo quiso levantarla del suelo y a la anciana le crujieron todos ios huesos.

La tarde anterior a la madrugada del triste suceso - de madrugada, seguro, tuvo que haber
sucedido - Marfa Antonia en completo silencio, habia gbandonado Fl Verrén. Catalina,
Manolo, también otros campesinos, la anduvieron buscando por los alrededores, desde el
anochecer, hora tras hora, sin pegar ojo, cansados, confusos, con linternas y mellones de paja
encendidos, temiendo un accidente, que se hubiese despefiado, torpona, por cualquier
barranco.
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- Por aqui no miréis mas — dijo alguien-; los perros ya la habian olfateado.

Catalina, con un panico en el rostro parecido al que preceda a las ejecuciones, fue la primera
que cayé en la cuenta: :

A ver si...
Y. alli estaba. Nadie comprendia como una mujer tan vieja, de 0jos débiles, reumdtica, habia
podido llegar desde El Verr6n hasta el cementerio del pueblo, avanzando, casi todo el tiempo

de noche, por cuestas y abajaderos, pero lo hizo y alli la encontraron, acurracada a los pies de
le lapida de Tolico, con el alma fria, compartiendo el silencio profundo de los muertos.

Manolo la sostenia entre los brazos, tembloroso, y Catalina le sacudia Ia escarcha del cabello,
del vestido, de dos pies helados como de muchacha pequefia.

- jQuién iba a pensar esto! - mascullaba, con voz entrecortada, el hombre.
- Yo, si, ya ves - le resinondié_Cétalina - Horas antes de que escapara del caserio, contenta,

coquetuela, estuvo comentando, mientras se rastrillaba con mimo los cadejos del cabello, que
_ya habfa escuchado la voz. '
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