Los sonidos cotidianos que escucho a mi alrededor me hacen sentir un profundo
alivio y bienestar. Los golpes certeros de los prensadores de café en la maquina del bar
gue antes, quiza, me resultaban violentos, me relajan y comienzan las sensaciones
apagadas por el largo tiempo sin poder salir. El olor intenso a café y las conversaciones

de la gente me hacen sentir vivo.

Rasgo el papel del sobre de azucar y lo vierto perversamente en el café con leche
dejando a un lado que no me conviene consumir productos azucarados. Disfruto del
peso de la cuchara en mi mano y remuevo el café con un tintineo magico del metal
contra la porcelana. Al lado de la taza, me espera un apetitoso pincho de tortilla de

patata.

Las distintas texturas se mezclan en mi boca y doy un pequeio sorbo de café con
leche caliente. Mi mente vuela a muchos afios atras y recuerdo cuando era nifio y mi
madre cocinaba la tortilla de patata en la cocina. Eramos ocho en casa y yo era el
encargado de visitar el gallinero y recoger los huevos para la tortilla. Utilizaba una cesta
de mimbre, mas alta que ancha por lo que tenia que ser cuidadoso a la hora de depositar
mi encargo. Después de llevarlos, me sentaba en la cocina y observaba a mi madre cémo

pelaba las patatas, las limpiaba y las ponia a freir.

El olor a patata y aceite hirviendo inundaba la estancia y me encantaba. Pero lo
gue yo esperaba con fervor era el momento en el que mi madre, magistralmente, y con
la ayuda de un plato volteaba la tortilla de nueve huevos sin esfuerzo alguno y volvia a
deslizarla en la sartén para terminar de hacerla. En mi familia, la tortilla nos gustaba
bastante hecha y con un poco de cebolla. En ese tiempo en la cocina, también me
encargaba de ir a por el vino a la fresquera, de poner la mesa y revisar la gloria. Las

comidas y cenas en familia eran un maravilloso ritual en el que todos tenian su cometido.



En la mesa, ademas, no faltaba una contundente hogaza de pan. Ese pan que
sélo con mirarlo te alimentaba, que olia a rosquillas. Mi abuelo era panadero y sé valorar
un pan en condiciones. El pan de ahora no tiene vida, no esta cocido. Decidi hace afios
dejar de comer su interior, retiro la miga y solo como la corteza. Manias de hombre

mayor.

No recuerdo mejores sabores que los de los platos de mi madre. Ahora que soy
perro viejo, veo que esta frase es recurrente en todas mis amistades. Me da por pensar
gue quizd tenga que ver con el apego a la familia que se tiene en esos afios y es asi como

esos olores Yy sabores con los que creces te marcan para siempre.

Tras la visita al bar de mi barrio, salgo a la calle. Apenas hay gente paseando.
Hace un dia de perros. El cielo estd encapotado y el viento norte, hace que desees estar
en casa. Aprovecho y me quito la mascarilla. Ya no infrinjo la ley si no la llevo pero
todavia me estremece la culpabilidad por ello. El viento helado me azota la piel y lo
inspiro con tanta fuerza que me da la tos. Se me cae el sombrero al suelo y lo recojo con

rapidez, todavia estoy agil.

Llevo sombrero como el que lleva calcetines. Llevo sombrero desde que me casé.
La obsesion de la gente de valorar el aspecto externo y aun mas, la osadia de sus
comentarios y cansado de escuchar que tenia poco pelo, me planté un sombrero. Lo
compré en la mejor tienda de la Plaza Mayor, al lado del ayuntamiento, me costé
trescientas cincuenta pesetas. Por lo que este sombrero tiene cincuenta afios. Las cosas

de antes si que estaban bien hechas, con buena materia prima y con corazén.

No valoré suficiente esta actividad cuando se podia hacer sin reservas. La llevaba
a cabo de manera rutinaria sin saber que ir al bar era lo que me daba identidad. Las idas
y venidas, la conversaciéon con el camarero y esa consumicion, me daban la fuerza para

levantarme por la manana. Me vestia, me arreglaba y salia al bar, a... mi momento. Los



meses que pasé confinado, asomado a la ventana, pasando los dias sin sentirlos y sin

poder ir al bar, ese tiempo, no fui yo.

Al volver a casa, recibo una carifiosa bienvenida: “équé tal has pasado la

manana?” y yo, contesto: “ha sido como volver a empezar”.



